Ibu,
belajar adalah segalanya bagiku. Walau aku harus tertatih dan merangkak.
Seperti yang pernah kau titahkan, seperti yang sering kau katakan; hanya dengan
belajar, kita bisa memperbaiki nasib keluarga.
Ibu, terimakasih sudah berjuang, walaupun seorang
diri, walaupun tanpa Ayah, untuk menghidupiku, untuk menyekolahkanku. Aku tahu
itu berat untukmu. Tapi aku juga tahu kau sangat tulus dan bahagia
melakukannya. Demi masa depanku dan kelurga kita. Tapi jujur Ibu, aku tidak
suka sekolah. Aku tak berminat melanjutkan sekolah. Aku tak mau terpenjara
dalam kelas lagi. Mendengarkan penjelasan para guru yang tak tahu untuk apa.
Harus begini, harus begitu, mengerjakan soal ini, soal itu, sesekali dimarahi,
diberikan tugas yang menumpuk, dihantui ujian, hanya mendengarkan sepanjang
hari, sepanjang minggu, sepanjang tahun, sepanjang sekolah. Aku bosan,
Ibu. Aku tertekan. Aku sangat tidak suka itu. Sangat tidak suka mempelajari
yang aku tidak tahu untuk apa sebenarnya. Aku ingin bebas ibu, aku sudah muak
dengan semua ini.
Ibu, kau sering bercerita tentang begitu ajaibnya
pendidikan. Yang bisa merubah nasib seseorang, keluarga, bangsa dan negara. Dan
selalu kupegang teguh cerita Ibu, menjadi pecut semangat ketika malas. Tapi
maaf Ibu, aku masih bingung, harus mempercayai Ibu atau kenyataan.
Kenyataannya, pendidikan masih belum bisa mengubah nasib kita sekeluarga,
padahal sudah sepuluh tahun lebih aku sekolah. Pendidikan juga masih belum bisa
mengubah nasib tetangga kita, nasib masyarakat kita menjadi lebih makmur dan
sejahtera. Pendidikan hanya membuat aku bisa membaca dan menulis, lebih dari
itu belum.
Ibu, sekarang aku sadar, aku lebih membutuhkan
kemandirian daripada pendidikan. Aku tidak ingin ijazah, Ibu. Aku ingin
kemampuan untuk menjalani kehidupan. Aku juga mengerti, belajar tak selamanya
di ruang kelas. Belajar adalah dimanapun. Selama kita punya keinginan untuk
memahami. Belajar adalah apapun, tak melulu mata pelajaran di sekolah. Toh,
permasalahan hidup kita sehari-hari juga tidak bisa diselesaikan dengan pelajaran
matematika, bahasa inggris, atau mata pelajaran yang lain. Sementara, selama
ini waktuku habis untuk mempelajari mata pelajaran di sekolah Ibu, bukan
pelajaran kehidupan yang dibutuhkan untuk menyelesaikan masalah di sekitar
kita.
Ibu, jika berkenan, aku mohon izin untuk berhenti
sekolah. Tapi bukan untuk berhenti belajar. Aku akan terus belajar dan
bertindak untuk memperbaiki nasib kita sekeluarga, memperbaiki nasib
tetangga-tetanga kita dan berusaha untuk menjadi orang yang bermanfaat bagi
sesama. Tapi bukan dengan sekolah, Ibu. Aku punya bakat berdagang, dan aku
sangat senang melakukannya. Aku akan membantu orang lain, Ibu. Aku akan
mempekerjakan orang lain. Aku akan menolong kehidupan orang lain. Aku juga akan
membina anak-anak jalanan yang ada di sekitar kita, kalau aku sudah mandiri,
Ibu.
Maaf, Ibu. Aku harus menulis surat ini. Aku tak berani
langsung berhadapan denganmu. Langsung bertatapan denganmu. Aku tak kuasa untuk
menentangmu, untuk tidak memenuhi inginmu. Jika diizinkan, aku akan sangat
bahagia, Ibu. Jika tidakpun, aku akan berusaha untuk tetap sekolah. Walaupun
aku tak suka. Walaupun aku terpaksa. Aku akan mencobanya, untuk Ibu.
Ibu
tertegun, membaca surat tak terduga dari anak semata wayangnya, perasaannya
berkecamuk, campur aduk menjadi satu. Ada kecewa, ada sedih. Tapi tak tahu
harus kecewa dan sedih pada apa dan siapa. Tangannya langsung menyambar kertas
dan pulpen, lalu menulis surat balasan untuk orang yang saat ini paling
dicintainya,,,
^_^
Nak,
maaf jika selama ini ibu belum menjadi ibu yang baik untukmu. Belum memahami
keinginanmu. Tidak peduli dengan kesulitan dan penderitaanmu di sekolah.
Ibu hanya senang dan bangga ketika menceritakan tentang
prestasi-prestasimu di sekolah kepada tetangga yang sebagian besar memang tak
berpendidikan.
Nak, kamu tahu. Saat ini hanya kamu yang bisa ibu
banggakan dan harapkan. Dulu, ibu tidak melanjutkan kuliah karena biaya. Ayahmu
juga punya nasib yang sama. Setelah kami menikah, impian terbesar kami adalah
kami tidak akan membiarkanmu tidak kuliah karena biaya. Kami ingin melihat kamu
jadi sarjana, Nak. Jadi orang sukses. Kamu harus mengubah nasib keluarga kita,
Nak. Seperti pesan ayahmu sebelum beliau wafat.
Maafkan ibu. Karena kebodohan ibu, ibu berfikir hanya
sekolah saja yang membuat orang pintar dan sukses. Karena yang ibu lihat, yang
jadi pejabat, orang sukses, orang kantoran adalah mereka yang berpendidikan.
Sedangkan yang jadi pengemis, anak jalanan, gelandangan, adalah mereka yang
tidak berpendidikan. Ibu juga lupa, kalau diantara pejabat itu banyak juga yang
suka korupsi. Tapi ibu tidak tahu, Nak, mereka korupsi karena pendidikan atau
bukan.
Maafkan ibu juga Nak, sudah egois untuk mengatur
hidupmu, sudah salah menentukan apa yang terbaik untukmu. Ibu lupa, ujung dari
pendidikan yang tinggi adalah membuat kamu bahagia, bukan membuat ibu bahagia
karena keinginan ibu. Bukan membuat ibu bahagia, tapi kamu tersiksa. Maaf
sekali, karena kebodohan ibu, ibu sedikit sekali mengajarimu kehidupan.
Makanya, ibu menitipkanmu ke sekolah. Berharap agar pendidikan bisa
mencerdaskanmu.
Mungkin ibu terlalu berharap pada pendidikan, Nak.
Karena saat ini hanya itu yang ibu tahu. Ada orang yang sukses, kaya, pintar,
berhasil karena pendidikannya, karena gelarnya. Tapi tidak semua orang sukses
karena pendidikannya. Banyak juga orang yang berpendidikan yang gagal, yang
tidak mulia menjalani kehidupannya, yang tidak menolong orang lain malah
menyusahkan orang lain. Dan kamu benar Nak, orang bisa sukses karena
ilmunya, bukan karena pendidikannya, bukan karena sekolahnya. Dan mungkin nanti
kamu akan masuk ke dalam golongan itu Nak, bukan golongan yang berpendidikan
tinggi.
Nak, terimaksih atas segala baktimu. Juga atas
kebanggaan serta kehormatan keluarga yang sudah kau jaga dengan baik. Terkait
dengan keinginanmu untuk berdagang, untuk membantu tetangga dan sesama, ibu
sangat senang mendengarnya, Nak. Silahkan kau kejar dengan sungguh-sungguh
cita-citamu itu, Nak.
Tapi untuk berhenti sekolah, jika ibu boleh meminta,
tunggulah satu tahun lagi, Nak. Sampai kamu lulus SMA, agar suatu hari nanti,
ketika kamu berubah pikiran. Kamu tidak menyesal, Nak. Kamu masih bisa
melajutkan kuliah dengan ijazah SMA-mu. Nak, sekarang ibu banyak memiliki
penyesalan, tapi ibu tidak menyesal atas apa yang pernah ibu lakukan, ibu juga
tidak menyesal dengan banyak kegagalan yang ibu alami. Ibu menyesal atas apa
yang tidak ibu lakukan dahulu. Dan ibu tidak mau kamu menyesal, Nak, karena
kamu tidak mencoba untuk menyelesaikan sekolahmu.
Tapi ibu juga tidak ingin kamu menderita di sekolah,
Nak. Nikmati sekolahmu. Bukankah sekolah juga yang secara tidak langsung
mengajarkanmu apa itu belajar, sampai kamu punya kesimpulan kalau sistem
pendidikan itu masih belum sepenuhnya tepat. Nak, ibu sangat menginginkan kamu
bisa berbakti, tapi kamu harus berbakti dengan tulus, Nak. Bukan karena
keterpaksaan atau karena sekedar kewajiban untuk berbakti kepada orangtua. Dan
ibupun ingin kau menjalankan sekolahmu dengan tulus, bukan hanya karena
keinginan ibu. Kamu boleh mulai berdagang dan menyusun strategi untuk mencapai
keinginanmu sambil sekolah, sambil mengajarkan anak-anak jalanan itu baca
tulis, sambil membantu sesama. Tidak harus mengorbankan sekolah kamu. Ibu juga
akan berusaha mengajarimu kehidupan, sebisa ibu. Walaupun kamu lebih pandai
daripada ibu. Ibu harap kamu mengerti ya, Nak.
Kedua
ibu anak itu terlarut dalam haru. Tenggelam dalam pikiran dan rasa
masing-masing. Walaupun rumit, jika boleh ditarik benang merah dari kedua surat
itu, dan menyimpulkannya menjadi satu kata, itulah: cinta. Cinta selalu punya
jalan tengah, tak melulu lurus, tak selalu sejalan. Yang harus adalah saling
memahami, saling merasakan. Dan buah dari cinta, selalu bisa dirasakan oleh
orang lain, bukan hanya oleh orang yang terlibat dalam cinta itu saja, seperti
kisah dua surat cinta di atas, yang pada akhirnya, sang anak menjadi pengusaha
sukses, yang memberikan lapangan pekerjaan, menolong orang susah, dan
melanjutkan kuliahnya, untuk menjadi menteri pendidikan, agar bisa mengubah
sistem pendidikan di negaranya.
#diorama
Tidak ada komentar:
Posting Komentar